El Hotel Seeblick llevaba más de cien años a orillas del lago. Era blanco, elegante y un poco anticuado, con contraventanas azules y una larga terraza de madera sobre el agua. En verano, familias ricas de la ciudad venían aquí a nadar, a navegar y, sobre todo, a comer. El restaurante del hotel tenía una estrella Michelin, y la propietaria, la señora Albrecht, soñaba con una segunda. Katharina Lenz llevaba tres años trabajando en la cocina. Tenía veintisiete años, era la jefa de cocina más joven que había tenido el hotel, y era buena. Muy buena. El jefe de cocina, un hombre nervioso llamado Gerhard Moos, lo sabía. Algunas personas en la cocina decían que le tenía miedo. El último viernes de agosto, todo el hotel estaba nervioso. Felix Brandt venía a cenar. Felix Brandt era el crítico gastronómico más famoso del país. Sus críticas podían hacer o destruir un restaurante. Dos años antes, había escrito una sola frase sobre un restaurante de Múnich: "El pescado sabía a arrepentimiento." El restaurante cerró tres meses después. "Todo tiene que ser perfecto", le dijo la señora Albrecht al personal por la mañana. "Perfecto. ¿Entendido?" Brandt llegó a las siete. Era un hombre grande, de unos sesenta años, con barba gris, una bufanda de seda y ojos pequeños y astutos. Se sentó solo en la mejor mesa de la terraza, con vistas a la puesta de sol sobre el lago. No era el único huésped que interesaba a Katharina. En la mesa de al lado se sentaba una mujer joven con un vestido verde, que no comía mucho y miraba a Brandt todo el tiempo. En un rincón se sentaba un hombre mayor con un bastón, que solo pidió sopa. Y en la barra estaba el asistente de Brandt, un joven delgado llamado Oliver, que miraba su teléfono cada pocos segundos. El menú tenía siete platos. Katharina preparó ella misma el cuarto: trucha de lago con mantequilla de almendras. Era su propia receta, y estaba orgullosa de ella. Los primeros tres platos fueron bien. Brandt comía despacio y escribía notas en un pequeño cuaderno negro. Cuando el camarero trajo la trucha, la probó, cerró los ojos y sonrió. Veinte minutos después, mientras el quinto plato salía de la cocina, hubo un estrépito en la terraza. Luego un grito. Felix Brandt estaba tumbado en el suelo junto a su mesa. Tenía la cara roja y le costaba respirar.