En el sótano de la Kunsthalle, donde la temperatura nunca superaba los dieciocho grados y la luz procedía únicamente de lámparas diseñadas para imitar el sol, Elena Markovi pasaba los días reparando el pasado. Tenía treinta y seis años y era una de las mejores restauradoras de pintura del país. Bajo sus manos, los rostros agrietados volvían a suavizarse, los cielos descoloridos recuperaban su azul, y siglos de humo y suciedad se disolvían para revelar colores que nadie vivo había visto jamás. Era un trabajo lento, silencioso y meticuloso, y lo amaba del modo en que algunas personas aman la oración. Lo que nadie en el museo sabía, y lo que Elena se había pasado quince años asegurándose de que nadie supiera jamás, era que podía hacer más que reparar cuadros. Podía crearlos. A los diecinueve años, siendo una estudiante de arte pobre en Zagreb, había pintado tres bocetos "perdidos" de un expresionista austriaco menor y los había vendido a través de un comerciante que no hacía preguntas. Necesitaba el dinero para las facturas médicas de su madre. Los bocetos habían sido lo bastante convincentes para engañar a dos expertos y una casa de subastas. Su madre se había recuperado. Elena había dejado de hacerlo, se había mudado a Alemania, había terminado sus estudios y nunca había vuelto a falsificar nada. La mayoría de los días, lograba no pensar en ello en absoluto. Un martes lluvioso de febrero, un hombre fue a verla al sótano. Tendría unos sesenta años, vestido con elegancia, con el pelo plateado y el tipo de cortesía que resulta más inquietante que la mala educación. Se presentó como el señor Varga, un coleccionista privado. El director del museo le había dado permiso para visitar el taller de restauración, explicó, como gesto de agradecimiento por una generosa donación. Miró el cuadro que estaba en el caballete durante un rato: una pequeña naturaleza muerta holandesa, un limón a medio pelar sobre un plato de plata. "Un trabajo precioso", dijo. "Tiene usted un don para entender cómo piensa un pintor. Eso es raro." Se volvió hacia ella y sonrió. "Imagino que también resulta útil de otras maneras." Entonces puso una fotografía sobre su mesa de trabajo. Era la fotografía de un boceto a lápiz: la cabeza de una mujer, ligeramente girada, dibujada con líneas nerviosas y quebradas. Elena lo reconoció al instante. Lo había dibujado diecisiete años antes, en una habitación fría de Zagreb, con su madre tosiendo en la habitación de al lado. "El propietario original de este boceto era amigo mío", dijo el señor Varga amablemente. "Antes de morir, lo hizo analizar. Lápiz moderno, me temo. Papel moderno, envejecido con mucha astucia. Se disgustó bastante. Me costó mucho tiempo averiguar quién lo había hecho." Elena no pudo hablar. "No se preocupe", dijo el señor Varga. "No he venido a causarle problemas. He venido a ofrecerle trabajo."