Juna llevaba cuatro meses buscando trabajo cuando encontró la pequeña tarjeta en el escaparate. Estaba escrita a mano, con tinta azul anticuada: "Se busca aprendiz. Manos pacientes. No se necesita experiencia. Pregunte dentro." La tienda estaba en la calle Bell, un callejón estrecho en la parte antigua de la ciudad que la mayoría de la gente pasaba sin darse cuenta. Sobre la puerta colgaba un letrero de madera: "Hoffmann e Hija, Relojeros, desde 1898." El escaparate estaba lleno de relojes. Altos, pequeños, relojes con pájaros, relojes con lunas, un reloj con forma de barco. Todos mostraban horas diferentes. Juna tenía veinticuatro años. Había estudiado ingeniería mecánica durante tres años y luego lo dejó. Su padre había muerto de repente en su tercer año, y después de eso no podía concentrarse en nada. Había trabajado en un supermercado, en un centro de llamadas y en un almacén. Nada duraba. Sentía como si hubiera perdido el hilo de su propia vida. Abrió la puerta. Sonó una campanita pequeña. Dentro, el ruido era increíble: cientos de relojes, haciendo tictac, todos a velocidades ligeramente diferentes, como la lluvia sobre un tejado. Detrás de un largo mostrador de madera se sentaba una mujer mayor con el pelo plateado recogido en un moño apretado. Llevaba una lupa en el ojo y trabajaba en un reloj de bolsillo tan pequeño que cabía en una nuez. "Viene por la tarjeta", dijo, sin levantar la vista. "Sí. ¿Cómo lo sabe?" "Ya nadie entra aquí por otra razón." La mujer mayor se quitó la lupa. Sus ojos eran muy pálidos, casi plateados también. "Soy Edith Hoffmann. La hija. Mi padre murió en 1979. Muéstreme las manos." Juna extendió las manos. Edith las miró durante mucho tiempo, girándolas, tocando las puntas de los dedos. "Tiemblan un poco", dijo Edith. "Solo cuando estoy nerviosa." "Bien. Las manos que nunca tiemblan no entienden los relojes." Se levantó. "Empieza mañana a las ocho. Ni un minuto más tarde. Y hay una regla, la única importante. El reloj de la habitación de atrás. Nunca lo tocas. Nunca. ¿Entendido?" Juna miró más allá de ella. A través de una puerta medio abierta, vio una habitación oscura, y en el medio, un reloj alto de madera negra. Era el único reloj de la tienda que no hacía tictac.