Im Keller der Kunsthalle, wo die Temperatur niemals über achtzehn Grad stieg und das Licht nur von Lampen kam, die die Sonne imitieren sollten, verbrachte Elena Markovi ihre Tage damit, die Vergangenheit zu reparieren. Sie war sechsunddreißig und eine der besten Gemälderestauratorinnen des Landes. Unter ihren Händen wurden rissige Gesichter wieder glatt, verblasste Himmel gewannen ihr Blau zurück, und Jahrhunderte von Rauch und Schmutz lösten sich auf, um Farben zu offenbaren, die niemand, der noch lebte, je gesehen hatte. Es war langsame, stille, akribische Arbeit, und sie liebte sie, so wie manche Menschen das Beten lieben. Was niemand im Museum wusste, und was Elena fünfzehn Jahre lang dafür gesorgt hatte, dass niemand je erfahren würde, war, dass sie mehr konnte, als Gemälde zu reparieren. Sie konnte sie herstellen. Mit neunzehn, als arme Kunststudentin in Zagreb, hatte sie drei "verlorene" Skizzen eines unbedeutenden österreichischen Expressionisten gemalt und sie über einen Händler verkauft, der keine Fragen stellte. Sie hatte das Geld für die Krankenhausrechnungen ihrer Mutter gebraucht. Die Skizzen waren überzeugend genug gewesen, um zwei Experten und ein Auktionshaus zu täuschen. Ihre Mutter hatte sich erholt. Elena hatte aufgehört, war nach Deutschland gezogen, hatte ihr Studium beendet und nie wieder etwas gefälscht. An den meisten Tagen gelang es ihr, überhaupt nicht daran zu denken. An einem regnerischen Dienstag im Februar kam ein Mann, um sie im Keller aufzusuchen. Er war vielleicht sechzig, elegant gekleidet, mit silbernem Haar und jener Art von Höflichkeit, die beängstigender ist als Unhöflichkeit. Er stellte sich als Herr Varga vor, ein privater Sammler. Der Museumsdirektor habe ihm erlaubt, das Restaurierungsatelier zu besuchen, erklärte er, als Dankesgeste für eine großzügige Spende. Er betrachtete das Gemälde auf ihrer Staffelei eine Weile: ein kleines holländisches Stillleben, eine halb geschälte Zitrone auf einem silbernen Teller. "Wunderbare Arbeit", sagte er. "Sie haben eine Begabung dafür, zu verstehen, wie ein Maler denkt. Das ist selten." Er wandte sich ihr zu und lächelte. "Ich stelle mir vor, dass das auch auf andere Weise nützlich ist." Dann legte er ein Foto auf ihre Werkbank. Es war das Foto einer Bleistiftskizze: ein Frauenkopf, leicht abgewandt, gezeichnet mit nervösen, gebrochenen Linien. Elena erkannte es sofort. Sie hatte es vor siebzehn Jahren gezeichnet, in einem kalten Zimmer in Zagreb, während ihre Mutter im Nebenzimmer hustete. "Der ursprüngliche Besitzer dieser Skizze war ein Freund von mir", sagte Herr Varga freundlich. "Bevor er starb, hat er sie testen lassen. Moderner Bleistift, fürchte ich. Modernes Papier, sehr geschickt gealtert. Er war ziemlich aufgebracht. Es hat mich lange gedauert, herauszufinden, wer sie gemacht hat." Elena konnte nicht sprechen. "Keine Sorge", sagte Herr Varga. "Ich bin nicht hier, um Ihnen Schwierigkeiten zu machen. Ich bin hier, um Ihnen Arbeit anzubieten."