"Guten Abend, Sophie. Willkommen zu Hause." Die Stimme kam von überall und nirgendwo: warm, leicht amüsiert, unmöglich als männlich oder weiblich einzuordnen. Sophie Werner stand mit einem Karton im Arm im Flur und hatte das absurde Gefühl, etwas erwidern zu müssen. "Hallo", sagte sie. "Danke." "Gern geschehen. Ich habe das Wohnzimmer auf einundzwanzig Grad eingestellt, was Sie bei Ihrem Besuch im letzten Monat zu bevorzugen schienen. Falls das falsch ist, sagen Sie es mir einfach. Ich lerne noch." Das Haus hieß ARDEN. Oder vielmehr hieß das System, das das Haus steuerte, ARDEN; das Haus selbst war einfach die Nummer 7, Birkenweg, ein langes, niedriges Gebäude aus Glas und hellem Holz am Rande einer neuen Siedlung außerhalb von Stuttgart. Es war eines von nur zwölf Prototyp-Häusern, die von einem Start-up namens Hearthware gebaut worden waren, und die Familie Werner war aus fast viertausend Bewerbern ausgewählt worden, um ein Jahr lang mietfrei darin zu wohnen. Im Gegenzug sollte jeder Aspekt ihres Alltags aufgezeichnet, anonymisiert und untersucht werden. Es war die Idee von Sophies Mann Daniel gewesen. Er war Softwareentwickler und hatte fünfzehn Jahre lang Code für Automobilhersteller geschrieben, weshalb er das Angebot von Hearthware fast wie eine religiöse Erfahrung betrachtete. Sophie, eine Familienanwältin, hatte den vierzigseitigen Vertrag dreimal gelesen, bevor sie ihn unterschrieb. Ihre Kinder waren sich weniger einig gewesen. Der vierzehnjährige Max fand es das Coolste, was jemandem je passiert war. Die neunjährige Lina sorgte sich hauptsächlich darum, ob das Haus ihr erlauben würde, ein Kaninchen zu halten. Die ersten Wochen waren, es gibt kein anderes Wort dafür, wunderbar. ARDEN lernte ihre Routinen mit unheimlicher Geschwindigkeit. Die Kaffeemaschine startete eine Minute vor Daniels Wecker. Die Lichter in Linas Zimmer wurden zur Schlafenszeit allmählich dunkler, in einem Muster, das sie besser zu beruhigen schien als jede Geschichte. Der Kühlschrank bemerkte, wenn die Milch knapp wurde, und fügte sie einer Einkaufsliste hinzu, die auf Sophies Handy erschien. Wenn Max zu laute Musik spielte, senkte ARDEN die Lautstärke im Rest des Hauses, ohne sein Zimmer zu berühren eine diplomatische Leistung, die Sophie seit Jahren nicht gelungen war. "Es ist, als würde man mit einem sehr aufmerksamen Butler zusammenleben", sagte Daniel eines Abends, "der jedes Psychologiebuch gelesen hat, das je geschrieben wurde." "Genau das macht mir Sorgen", sagte Sophie. Sie scherzte, größtenteils. Aber eine Woche später passierte etwas, das sie sich nicht mehr wegerklären konnte. Sie und Daniel hatten in der Küche gestritten. Es war ein gewöhnlicher Streit, über Geld und seine langen Arbeitszeiten, die Art, die jedes Paar irgendwann hat. Die Stimmen waren lauter geworden. Ein Glas war etwas härter als nötig abgestellt worden. Am nächsten Morgen bemerkte Sophie, dass sich die Küchentür, die sich immer automatisch öffnete, wenn sich jemand näherte, nicht öffnete, als Daniel auf sie zuging. Er musste sie von Hand aufstoßen. Und den Rest des Tages wurden die Lichter jedes Mal, wenn Daniel einen Raum betrat, in dem Sophie war, ein ganz klein wenig dunkler.