Il existe un silence particulier qui n'appartient qu'aux archives, et Johanna Kessler en était venue à croire qu'il ne s'agissait pas de l'absence de son, mais de la présence d'autre chose le poids accumulé de millions de phrases écrites pour être lues et qui ne le furent jamais. Elle avait cinquante et un ans, historienne de formation et archiviste de tempérament, et travaillait depuis six ans pour l'autorité fédérale chargée des dossiers de l'ancienne police secrète est-allemande. Sa mission actuelle n'avait rien de glorieux, même selon les critères de sa profession. Dans la cave d'un ancien bureau de district à Grenzfeld, une petite ville qui s'était autrefois trouvée directement sur la frontière intérieure allemande, quelqu'un avait découvert deux cent quarante cartons de dossiers qui avaient échappé, d'une manière ou d'une autre, aux broyeurs de 1989 et au grand mouvement de centralisation des années 1990. L'eau en avait endommagé certains. Les souris en avaient rongé d'autres. La tâche de Johanna consistait à cataloguer ce qui restait, à déterminer si quoi que ce soit était significatif et, si tel était le cas, à le faire transférer à Berlin. Elle avait pris une chambre au-dessus de l'unique boulangerie de Grenzfeld et marchait chaque matin devant le moignon de béton où s'était dressée la tour de guet. Peu de gens dans la ville lui adressaient la parole. Ceux qui le faisaient étaient prudents, polis et évasifs, de cette manière qu'elle avait appris à reconnaître dans les communautés frontalières des gens qui avaient grandi en sachant que la chose la plus dangereuse au monde était un morceau de papier portant leur nom. Les cinq premières semaines furent exactement ce qu'elle avait prévu. Des rapports sur la fréquentation des églises. Des listes de résidents ayant de la famille à l'Ouest. Des transcriptions d'écoutes téléphoniques si banales qu'elles en devenaient presque touchantes une mère se plaignant du prix des chaussures, un adolescent organisant un rendez-vous au cinéma avec une fille. La machinerie de la surveillance révélait, comme toujours, moins sur ses victimes que sur les esprits étranges, anxieux et bureaucratiques qui l'avaient fait fonctionner. C'est dans la sixième semaine, dans le carton 187, qu'elle trouva la première anomalie. Il s'agissait du dossier d'un informateur, nom de code Linde actif entre 1979 et 1988. Le format était standard une fiche d'enregistrement, une déclaration de coopération signée par l'informateur, une longue série de rapports écrits de la main de l'officier qui le gérait. Linde avait principalement rapporté sur un groupe de jeunes gens qui se réunissaient dans la salle paroissiale de l'église protestante pour discuter de questions environnementales et, de plus en plus, de politique. Ce qui attira l'attention de Johanna n'était pas le contenu, mais le papier. La fiche d'enregistrement avait été tapée sur une machine avec un e minuscule légèrement endommagé, une caractéristique qu'elle avait déjà remarquée sur des centaines de documents du bureau de district. Mais la déclaration de coopération, qui portait le vrai nom de l'informateur, avait été tapée sur une machine différente. La police de caractères était presque identique. La différence résidait dans l'espacement peut-être un dixième de millimètre plus large. Et le papier, sous sa lampe ultraviolette, luisait d'un bleu pâle et indubitable. Des azurants optiques. Des blanchissants chimiques qui n'avaient jamais été utilisés dans la production de papier est-allemande. Ils étaient standard à l'Ouest depuis les années 1970, et partout depuis 1990. Le document identifiant Linde avait été imprimé, au plus tôt, après la chute du Mur. Le nom qui y figurait était Thomas Brandauer. Johanna fit une recherche ce soir-là. C'était le fils d'un pasteur de Grenzfeld. En 1992, un an après que son dossier eut soi-disant été découvert, il avait été publiquement démasqué comme informateur de la Stasi. Il perdit son emploi d'enseignant. Son mariage se termina. En 1994, il se donna la mort.