Juna cherchait du travail depuis quatre mois quand elle a trouvé la petite carte dans la vitrine. Elle était écrite à la main, à l'encre bleue démodée Apprenti e recherché e Mains patientes. Aucune expérience nécessaire. Renseignez-vous à l'intérieur. La boutique se trouvait rue des Cloches, une ruelle étroite dans le vieux quartier de la ville que la plupart des gens traversaient sans la remarquer. Au-dessus de la porte pendait une enseigne en bois Hoffmann Fille, Horlogers, depuis 1898. La vitrine était pleine d'horloges. De grandes, de minuscules, des horloges avec des oiseaux, des horloges avec des lunes, une horloge en forme de bateau. Toutes montraient des heures différentes. Juna avait vingt-quatre ans. Elle avait étudié l'ingénierie mécanique pendant trois ans, puis elle avait arrêté. Son père était mort soudainement pendant sa troisième année, et après cela, elle n'arrivait plus à se concentrer sur rien. Elle avait travaillé dans un supermarché, dans un centre d'appels et dans un entrepôt. Rien ne durait. Elle avait l'impression d'avoir perdu le fil de sa propre vie. Elle a ouvert la porte. Une petite cloche a sonné. À l'intérieur, le bruit était incroyable des centaines d'horloges, faisant tic-tac, toutes à des vitesses légèrement différentes, comme de la pluie sur un toit. Derrière un long comptoir en bois était assise une vieille femme aux cheveux argentés, coiffés en chignon serré. Elle portait une loupe sur l'œil et travaillait sur une montre de poche si petite qu'elle aurait pu tenir dans une noix. Vous venez pour la carte, a-t-elle dit, sans lever les yeux. Oui. Comment le savez-vous Plus personne n'entre ici pour autre chose. La vieille femme a retiré la loupe. Ses yeux étaient très pâles, presque argentés aussi. Je suis Edith Hoffmann. La fille. Mon père est mort en 1979. Montrez-moi vos mains. Juna a tendu ses mains. Edith les a regardées longuement, les tournant, touchant le bout des doigts. Elles tremblent un peu, a dit Edith. Seulement quand je suis nerveuse. Bien. Des mains qui ne tremblent jamais ne comprennent pas les horloges. Elle s'est levée. Vous commencez demain à huit heures. Pas une minute plus tard. Et il y a une règle, la seule importante. L'horloge dans l'arrière-salle. Vous ne la touchez jamais. Jamais. Vous comprenez Juna a regardé derrière elle. Par une porte à moitié ouverte, elle a vu une pièce sombre, et au milieu, une grande horloge en bois noir. C'était la seule horloge de la boutique qui ne faisait pas tic-tac.