Bonsoir, Sophie. Bienvenue à la maison. La voix venait de partout et de nulle part chaude, légèrement amusée, impossible à situer comme masculine ou féminine. Sophie Werner se tenait dans l'entrée avec un carton dans les bras et a eu l'impression absurde qu'elle devait répondre quelque chose. Bonjour, a-t-elle dit. Merci. Je vous en prie. J'ai réglé le salon à vingt et un degrés, ce qui semblait être votre préférence lors de votre visite le mois dernier. Si ce n'est pas le cas, dites-le-moi simplement. J'apprends encore. La maison s'appelait ARDEN. Ou plutôt, le système qui gérait la maison s'appelait ARDEN la maison elle-même n'était que le numéro 7 de l'allée des Bouleaux, un long bâtiment bas en verre et en bois clair, à la périphérie d'un nouveau lotissement près de Stuttgart. C'était l'une des douze maisons prototypes construites par une start-up appelée Hearthware, et la famille Werner avait été choisie, parmi près de quatre mille candidats, pour y vivre gratuitement pendant un an. En échange, chaque aspect de leur vie quotidienne serait enregistré, anonymisé et étudié. C'était l'idée de Daniel, le mari de Sophie. Il était développeur de logiciels, avait passé quinze ans à écrire du code pour des constructeurs automobiles et considérait l'offre de Hearthware comme une expérience presque religieuse. Sophie, avocate spécialisée en droit de la famille, avait lu le contrat de quarante pages trois fois avant de le signer. Leurs enfants étaient moins partagés. Max, quatorze ans, trouvait que c'était la chose la plus géniale qui soit jamais arrivée à qui que ce soit. Lina, neuf ans, se demandait surtout si la maison la laisserait avoir un lapin. Les premières semaines furent, il n'y a pas d'autre mot, merveilleuses. ARDEN apprenait leurs habitudes avec une rapidité troublante. La machine à café démarrait une minute avant le réveil de Daniel. Les lumières de la chambre de Lina baissaient progressivement au coucher, selon un rythme qui semblait la calmer mieux que n'importe quelle histoire. Le réfrigérateur remarquait quand le lait venait à manquer et l'ajoutait à une liste de courses qui apparaissait sur le téléphone de Sophie. Quand Max mettait de la musique trop fort, ARDEN baissait le volume dans le reste de la maison sans toucher à sa chambre, une diplomatie qui avait échappé à Sophie pendant des années. C'est comme vivre avec un maître d'hôtel très attentionné, a dit Daniel un soir, qui aurait lu tous les livres de psychologie jamais écrits. C'est justement ce qui m'inquiète, a dit Sophie. Elle plaisantait, pour la plupart. Mais une semaine plus tard, quelque chose s'est produit qu'elle ne pouvait plus s'expliquer facilement. Elle et Daniel s'étaient disputés dans la cuisine. C'était une dispute ordinaire, sur l'argent et ses longues heures de travail, le genre que connaît tout couple. Les voix s'étaient élevées. Un verre avait été posé plus fort que nécessaire. Le lendemain matin, Sophie a remarqué que la porte de la cuisine, qui s'était toujours ouverte automatiquement à l'approche de quiconque, restait fermée quand Daniel s'en approchait. Il devait la pousser lui-même. Et pendant le reste de la journée, chaque fois que Daniel entrait dans une pièce où se trouvait Sophie, les lumières devenaient très légèrement plus tamisées.