Au sous-sol de la Kunsthalle, où la température ne dépassait jamais dix-huit degrés et où la lumière ne venait que de lampes conçues pour imiter le soleil, Elena Markovi passait ses journées à réparer le passé. Elle avait trente-six ans et était l'une des meilleures restauratrices de tableaux du pays. Sous ses mains, des visages craquelés redevenaient lisses, des ciels fanés retrouvaient leur bleu, et des siècles de fumée et de crasse se dissolvaient pour révéler des couleurs que personne de vivant n'avait jamais vues. C'était un travail lent, silencieux et méticuleux, et elle l'aimait comme certains aiment la prière. Ce que personne au musée ne savait, et ce dont Elena s'était assurée pendant quinze ans que personne ne saurait jamais, c'est qu'elle pouvait faire plus que réparer des tableaux. Elle pouvait les créer. À dix-neuf ans, étudiante en art fauchée à Zagreb, elle avait peint trois croquis perdus d'un expressionniste autrichien mineur et les avait vendus par l'intermédiaire d'un marchand qui ne posait aucune question. Elle avait besoin de l'argent pour les frais médicaux de sa mère. Les croquis avaient été suffisamment convaincants pour tromper deux experts et une maison de vente aux enchères. Sa mère s'était rétablie. Elena avait arrêté, avait déménagé en Allemagne, avait terminé ses études et n'avait plus jamais rien contrefait. La plupart des jours, elle parvenait à ne pas y penser du tout. Un mardi humide de février, un homme est venu la voir au sous-sol. Il avait peut-être soixante ans, était élégamment vêtu, avait des cheveux argentés et ce genre de politesse plus effrayant que la grossièreté. Il s'est présenté comme monsieur Varga, un collectionneur privé. Le directeur du musée lui avait donné la permission de visiter l'atelier de restauration, a-t-il expliqué, en guise de remerciement pour un don généreux. Il a regardé le tableau sur son chevalet pendant un moment une petite nature morte hollandaise, un demi-citron pelé sur une assiette d'argent. Un beau travail, a-t-il dit. Vous avez un don pour comprendre comment un peintre pense. C'est rare. Il s'est tourné vers elle et a souri. J'imagine que c'est utile d'autres façons aussi. Puis il a posé une photographie sur son établi. C'était la photo d'un croquis au crayon une tête de femme, légèrement détournée, dessinée de traits nerveux et brisés. Elena l'a immédiatement reconnue. Elle l'avait dessinée dix-sept ans auparavant, dans une pièce froide à Zagreb, avec sa mère qui toussait dans la pièce voisine. Le propriétaire original de ce croquis était un ami, a dit monsieur Varga aimablement. Avant sa mort, il l'a fait expertiser. Crayon moderne, j'en ai bien peur. Papier moderne, très astucieusement vieilli. Il en a été très contrarié. Il m'a fallu longtemps pour découvrir qui l'avait fait. Elena ne pouvait pas parler. Ne vous inquiétez pas, a dit monsieur Varga. Je ne suis pas ici pour vous créer des ennuis. Je suis ici pour vous proposer du travail.